E così, mentre scende dalla fronte verso i piedi, in mezzo al vapore, al rumore, la mente offuscata dal calore...mentre scende arrendendosi alla forza che governa il mondo - gravità, oggi la chiamano così, non AMORE, come si usava un tempo - mi pare di vederlo. Un pensiero che lascia il grembo in cui si è formato e urta, inevitabilmente, la sede dell'azione. Ripetutamente. Come a ribadire un concetto, come a smuoverlo dall'ozio, come a spingerlo a reagire. La sede del pensiero, la sede dell'azione. Collegati da una goccia. Che cade. Insiste. E dice di muoversi.

...a scendere ogni mattina le stesse scale, con gli occhi e la testa ancora pieni di sonno, ma tu non sei seduto sulla poltrona rossa e nessuno mi augura il buongiorno con un cenno della mano, così, al buio, senza disturbare chi ancora dorme. 

Ritorno a casa a pranzo e mi siedo al mio posto, ma tu non sei più di fronte a me.

Ritorno a la sera, a volte tardi, ma non posso più venire a spiarti a letto, mentre dormi e col respiro tieni il tempo di un riposo che meriti da una vita intera.

Ma soprattutto ritorno a sentire i tuoi lunghi silenzi, coi quali sempre comunque a lungo parlavi, di te, di noi, della vita.

Hai scritto: "Terminare l'ultima pagina di un libro mai scritto e poi voltare il duro foglio della copertina, senza scriverci fine", in un diario che ancora non ho la forza di aprire.

Pensavi di sapere già cosa fosse la morte, ancor prima di conoscerla. Meglio di noi, sicuramente.

Stasera mi manchi, nonno.

 

Spesso si pensa che i libri considerati "leggeri" non abbiano nulla da insegnarci. Li leggiamo per diletto, per rilassarci, per distrarci, per fare due risate...io ho letto A LONG WAY DOWN di Nick Hornby per tenere in allenamento l'inglese in modo simpatico. Adoro questo scrittore, il suo humor, la sua Londra. Beh, a pag. 257, l'ultima, ci sono solo quattro righe, le ultime, le migliori di tutto il romanzo.

Io sono del parere che spesso ciò che leggi ti sia venuto a cercare proprio in quel momento: piccole letterine stampate formano piccole parole stampate, spesso su carta riciclata, e vengono lì, lì da te, si impongono ai tuoi occhi proprio perchè tu dica: "OOOOOOOOOOOOOH eccoooooo...EUREKA!!" (Ndr. Contento che abbia messo un riferimento al Greco, Matteo?!).

Già...

Chiudere un libro soddisfatti è sempre un piacere, ma chiuderlo sapendo di averci trovato un pò di se stessi...beh...è molto di più!!

La ruota gira, lo sapevo, anche quando non sembra, come la London Eye!! E io perplessa, ma compiaciuta, me ne sto a guardare!!

 

 

 

 

E se è vero, come credo, che ora ti ho perso...